作者：才华水木君
来源：水木君说（ID：shuimujunshuo）有一种奇迹，名字真的叫中国。截至年8月9日20时46分，全球新冠累计确诊已达万！在国外严峻的疫情之下，7月的最后一天，热搜因为北斗正式开通而炸掉了。在3个月前，最后一颗北斗卫星发射升空时，大家伸长了脖子，等着这个庞然大物在太空里呼啸风云。为了这一天，30余万中国人劈波斩浪。也是这一天，很多人看着电视里已经两鬓斑白的科研人员，红了眼睛。别看北斗三号全球卫星导航系统开通这次出了风头，但很久以来，北斗卫星导航系统都是个小透明。说起导航，大家在脑子里想到都是美国的GPS。可这次北斗如此风光的开通仪式一出，就有人问了，为什么我们一定要放弃GPS？他们或许不知道，一个让世界无数人都从中受益的GPS，却藏着中国难以言说的一段屈辱。每次提及，30余万中国科研人员眼含热泪，从不敢忘。01
再见了，GPS！年，中国“银河号”货船在印度洋公海正常行驶时，导航突然失去了信号。原来是美国为了拦下这艘货船，竟然选择关停了货船附近的GPS。虽然美国有一万种方式可以拦下银河号，但是“豪横”地选择了最羞辱人的一种方式。没有GPS信号，中国只能知道银河号在印度洋上，但具体在哪，对不起，只有美国人知道。这就彷佛一个人跟你说，我到北京了，你来找我吧。具体是三里屯还是五棵松，对不起，无可奉告。“有GPS，我们就是可以为所欲为啊！”
拦下的理由很快传回中国，银河号被质疑运送化学武器。凭着GPS自由，美国让银河号在公海彻底失去了方向感。无法靠岸，无法和祖国联系，还一度没有淡水和食物的补给。要知道，公海不是任何国家的领土。可那时的公海，如同美国人自己家的客厅，主人关掉了灯，就把银河号丢弃在黑暗之中。2次登船搜查，其间放话，要是银河号敢开到伊朗去，美国将考虑击沉银河号。银河号在公海待了整整33天。没有自己的导航系统，没有去处，也没有归途。银河号只能苦熬，我们也只能苦等。之后，没有找到任何证物的美国，终于大发慈悲，让银河号回了国。但，中国人群情激愤想要的道歉，对不起，根本不存在。美国只是表示：“哦，我们情报错了。”这样的屈辱，从未有一刻，敢消失于茫茫岁月里。被称作“外交斗士”的外交官沙祖康提起银河号事件，连声说窝囊。假如倒退回27年前。银河号被困在大海的日子里，有没有一个夜晚，无助的船员对着偌大的星空发问：“天上，为什么没有北斗星照着我们回家？”
……
银河号事件一年后，年，北斗一号系统工程启动。可艺高人胆大的美国已经不再满足于GPS仅仅是个导航了。“你看我能不能把导弹送得就跟外卖一样准呢？”
美国想了想，立马就拿伊拉克开了刀：我怀疑你有大规模杀伤性武器。通过GPS精准定位，导弹是从一座高楼大厦的通风口打进去的，随后源源不断的导弹紧随其后，划过天际。如此精准无误的打击，这要是放在过去，这需要数十架轰炸机、投弹数百吨、冒着极度危险逼近才能完成的轰炸任务。既然战机、导弹都可以携带GPS定位，整个操作系统也靠GPS来指引方向，那么其他的国家的GPS一断信号，就是无头苍蝇了？美国想到了叙利亚。叙利亚的战机并不少，可真打起来，起飞都是问题。没有GPS，很抓瞎啊。国之重器，假手他人，就如同专家说的那样：借助美国的GPS所构筑的*事设备，都无疑于在别人的地基上搭建自己的高楼大厦。
你觉得GPS方便了很多人的出行和生活，其实GPS也可以直接让很多人失去诗酒花茶的一生；你以为现在的日子安稳无忧，但今天的伊拉克、叙利亚，怎么保证不是明天的某个国家？没有自己的卫星导航系统，就是把自己的国防安全让给别人。眼看他高楼起，很容易，也可以预见，有一天，眼看他高楼塌。人狠话不多的中国人，从未在任何一件事上选择过认命。我们就是要做到：再见，GPS！02
“连一颗螺丝钉都是我们自己的”太空资源，讲究先到先得。美国和俄罗斯的卫星们率先在太空里你争我抢，好的航道都给占上了。更绝的是，美国还整了个ITU，叫做国际电联，主要管卫星发送的。你家卫星想上天，得先看看资质怎么样。资质合格了，再决定你到底能不能发射自家的卫星。年，电联经不住我们“软磨硬泡”，松了口。但是给了个附加条件：要求中国在7年内必须发射卫星，并有信号传回陆地。逾期作废。作废的不只有资格，还有我们烧的钱。卫星研发，一将功成万骨枯的，比比皆是。7年听起来挺长的，但对于中国来说，没有一天是可以浪费的。卫星的核心配件原子钟，技术一直没被我们攻破。时间上被卡了脖子，我们想着先“造不如买”，让卫星上了天，再说其他的。也是凑巧，欧洲也想着在太空分一杯羹，做一个叫欧洲伽利略的卫星定位系统。他们有技术，但是正在闹财务危机，我们有想法，还不差钱。这样的天作之合，本该是一个两全其美的结局。但我们的钱砸进去了，欧洲却把自己的技术捂得严严实实。支付了2.3亿欧元的加盟费，我们在合作里却没啥话语权，欧洲伽利略干点啥都不跟你打招呼。核心配件原子钟该发货时，欧洲又说这个东西禁运。错付的我们陡然发现，7年时间，只剩下了紧巴巴的3年。那段时间，北斗团队里的每个人的工作时长，都可以秒杀。原子弹有多重要，这颗卫星就有多重要！原子弹宣告我们领土不可侵犯，卫星上天就可以宣告我们不会被GPS随意拿捏。“六七十年代有原子弹，我们北斗人一定要有自己的原子钟”，每个人都把这句话刻在了骨血里。忙20小时，才肯喘口气吃个饭闭眼休息一会儿，是北斗人的常态。2年时间，工作时长抵得上欧洲人的4年。就是这样的笨办法，硬生生“熬”出来了我们自己的原子钟。原子钟被攻破了，一切似乎要水到渠成。按照规定，北斗二号的第一颗卫星要在4月18号之前发射，我们预定发射在4月14日，给信号传回来留足了时间。可就在预定的发射日期的前三天，卫星里的应答机出现了故障，信号极不稳定。这意味着卫星上了天，很可能传不过来信号。一旦带着隐患上天，稍有不慎，这么多人的拼命、这些年的钱、我们苦苦争取来的机会就是打了水漂。可要取出应答机，也绝非一件容易事。首先要爬上六七十米的发射塔架，还要把火箭、卫星全部“开膛破肚”。如果有一点操作失误，其他零件也会被损坏，那卫星连顺利发射都无法保证了。其次，在拿到应答机以后，要去上海的科研所，不断试验来找到问题，然后才能解决。可是发射场所在的西昌，那时候并没有机场和高速公路，想在72小时内往返上海是异想天开。一群人只能抱着应答机，深夜往就近的成都一家科研所奔。“颠簸了四五个小时，都是怀里抱着的，防止车的震动（损坏应答机），像个孩子一样保护着。”这个画面，有几分神似林冲夜奔，为了纤纤一缕信念，几个人整整72小时都没合眼。检修4次，才终于发现了问题所在。4月14号凌晨4点，应答机终于赶在发射前被安装好待命。随后，卫星终于发射。接下来的3天里，科研人员密密麻麻地挤在操场上，伸长了脖子仰望着日渐漆黑的天空，就盼着接收机上能有一点响动。但直到4月17日白天，接收机还是波澜不惊地“审视”着一群熬白了头的年轻人。难道，注定要不了了之？好在苍天不负有心人。晚上8点，接收机终于传来了第一组信号！距离国际电联给出的作废时间，只剩下了4个小时。所有人都在操场上欢呼雀跃，拥抱喝彩，只有一位老人悄悄落了眼泪。他是北斗卫星导航系统工程的总设计师杨长风。“一说起这个场景来，我就要流泪。”
时至今日，这位老人都不能忘记那天激动的心跳。中国卫星上天了，意味着中国在太空的合法权益终于保住了！之后，中国保持每年好几颗卫星上天，还有一次冒雨发射，颇有雷打不动的意味。年，发射15颗卫星的中国，在世界看来，就像是开了挂。数量上奋起直追，质量上也不甘示弱。年，从核心元件到一颗螺丝钉，中国不再假手于人，全部靠自己！年6月23日9时43分，这是个应该载入史册的日子。最后一颗北斗组网卫星在西昌发射成功。年7月31日，北斗三号全球卫星导航系统正式开通。我们的导航系统，最后一块拼图，凑齐了。有他以前，美国如果关闭GPS，世界会陷入一片混乱。有他以后，一切都变了。中国人，终于拥有了自己的“眼睛”。说来也好笑，3年前，美国找上门来，说我们一起合作吧。现在，超过7成的智能手机，都是GPS和北斗联合导航。原来对我们不屑一顾的外国零件厂商，都纷纷低下高贵的头颅，价格一降再降，表示只要能合作，什么都好商量。原本美元的芯片，在我们北斗三号上天后，现在只需要白菜价，1美元就卖。读着很酸爽，写来却有些心酸。为了一份国人的尊严，为了一份生命的保障，26年来，从几十人的小组，到30万人的团队，从一个核心配件，再到一个螺丝钉，牟着劲，与世界斡旋。多项技术的攻克，多个国产部件的生产。只是因为我们知道，“关键核心技术是要不来、买不来、讨不来的”。一代人熬白了头，才有如今的北斗。前些天，许其凤院士离开了。他是中国最早开始研究GPS的人，也是最早开始对国产卫星导航出力的人。很多人都为之伤怀。有一句评论很戳心：北斗好了，他却走了。时至今日，我们还欠这些人一句，谢谢你的拼命。03
夜空中最亮的星北斗授时有多准？万年，才会错一秒。北斗可以服务多少人？没有上限。北斗精度有多变态？毫米级别。如果说之前能判断你在哪个房间里，现在可以定位到你踩在哪块地砖上。北斗到底有多牛逼？最晚一个起步，超过俄罗斯格洛纳斯、欧洲伽利略，和美国GPS一字并肩。北斗本着技多不压身，行走江湖，处处都有“传说”。去年，作为第一条智能高铁的京张高铁，刷爆了世界的朋友圈。借助北斗卫星导航系统等尖端科技，时速公里复兴号高铁在世界上首次实现自动驾驶。列车实现区间自动运行、到站自动停车、停车自动开门……今年，火神山、雷神山十几天拔地而起的奇迹，再次让全世界见识了中国速度。可这背后，北斗在测绘方面发挥了一次测量的神奇技能，让测量和画线一次就成型，不必浪费多余时间。这些还都是小意思。北斗最压轴的还是，短报文功能。在信号和网络完全中断的情况下，可以收发位置消息。年，汶川地震时，”灾情就是命令“——15个英雄，在通信完全中断的情况下完成了“惊天一跳”。他们就带有北斗系统接收机，一旦平安着陆，立马可以发送位置信息。步行进入灾区的部队，已经靠着这个功能，传回了第一波消息。美国GPS之父帕金森教授对北斗的这一功能赞不绝口。既能够知道你在哪里，也能够知道我在哪里，这是多么美妙的体验。来自对手的赞美，是一代人又一代人，坚韧挣扎出的一条坦途，拔掉了荆棘，为国家遍种鲜花。第一颗卫星上天的时候，全世界都听到了一曲东方红。20天后，这颗卫星便已报废。由于惯性，卫星不会掉落，而是一圈又一圈地守护着地球飞行。在其他国家眼里，东方红卫星和很多太空垃圾并无二致。虽然在我们心中，它永远是一个见证；见证着国人的尊严，也见证着那个一去不复返的时代。今年3月底，东方红卫星掠过北京上空。很多人都觉得这是他50岁生日前的一次回家探亲，来看看我们吃得饱不饱，过得好不好。本来北斗最后一颗卫星也是原定于此时发射，只是为了万无一失，耽搁了3个月。50年又2个月后，东方红卫星终于等到了全部的北斗卫星。不知道这是不是祖国特意送的盛大浪漫，用宇宙作陪衬，还万民以安康。中国北斗的来龙去脉，像是整个民族的绝处逢生。当我们用3年时间追平了美国20年的成果后，我们才能真正理解：有一种奇迹，名字真的叫中国。小到一粒粮食，大到一个核武器，近到可以在深夜撸串，远到灾难来临时如何被发现，国家里那些聪明又勇敢的人，总是冲锋在前，无微不至。我们同GPS告别，也是在同那个挨打的中国深深告别。这一天，我们等得太久太久。当我们的汽车可以在北斗的指引下无人驾驶、飞机和高铁可以准确停靠时；当在连GPS都到不了的山巅海深，依然可以接收北斗发来的位置信息时；当我们的导弹靠着精确的导航，哪怕穿过大半个地球也可以“东风快递，使命必达”时……或许我们就能理解，夜空里最亮的那颗星，真的就照耀在了我们的头顶。有一种安全感，是你抬头可以望见的。可我们也深深相信，未来的每一天都会比这一天好一点，更好一点。因为我们所处的土地，是中国啊。点个“在看”，为夜空中最亮的星点赞。参考资料：
1.虎嗅网
甲子光年《北斗简史》2.虎嗅网
科学大院《十问北斗》3.知乎信息
4.中国经济网《平均31岁，玩命26年！北斗：连一颗螺丝钉都是我们自己的》
5.网络资料，无署名
*作者：才华水木君，来源：水木君说（ID：shuimujunshuo），清华人的视角，剖析人间万象。我是水木君，加入我的读书会，每天免费领好书。*本文原标题为：27年前被美国羞辱，30万中国人含泪开始复仇：“太窝囊！不忍了！”主编
投稿邮箱：xyw
qq.